不要讓海忘了你1

圖／佐波

吳懷晨

我們生長的海島很小，居住的村子更小，有人住在地面下，有人住在政府幫我們亂蓋的海砂國宅裡。我最好的朋友叫米潘潘，他超會跑步。蘭嶼的孩子從小就很會游泳，但米潘潘不只肺活量驚人，他的小腿肚比木瓜還要胖，他跑太快了，每次他一起跑，就同時跑過了地下的房子與地上的房子。房的前方是海，後面是山。山是起點，海成終點，米潘潘最喜歡從祈禱山的山腳預備備，一起跑，一路往下衝刺，跑過國宅，奔過地下屋，山羊的眼瞼都還沒眨完，珠光鳳蝶才正要渦旋拍翅，我們就已飛到港灣，太空船噴射器加速度下，一躍，我們縱身入海。

碰！波光炸開，如鯨撞入海底，鹹水直插鼻腔，這是達悟小孩最暢快的時刻。湛藍海水緊緊擁抱我。海底望上去，景緻是聖光暈成一片柔軟盪漾。海底有睜大眼的鸚哥魚，有美到屏息的西班牙舞娘海蛞蝓，更有霓虹橘帶的小丑魚在海葵叢林間賊頭探腦。

縱海竄起時，神父總笑呵呵坐港邊涼臺上看我們；長大後，每回想「家」我就想起這一刻。麥神父在這島上住二十多年了，涼臺更是他講道的祭壇，那是同老人家蹲坐與海談天的地方。神父跟耶穌一樣留把大鬍子，他喜抽菸鬥，我愛看他倚欄吞雲吐霧的模樣。

有記憶以來，米潘潘就住在這座小島。神父把三歲孤兒從臺灣帶來，那年二月，他才搖搖晃晃學會走路，神父替他穿上傳統禮服。馬力歌歌阿公手抓一隻雞，在部落港灣殺了，雞血點石，從此他就成了海島一分子，達悟的孩子。

神父是瀟灑的菸斗客，他吃穿完全仰賴天上阿爸的旨意，每次族人問神父的需要，他總答：「soso，都好。」一開始族人聽了都哈哈大笑，達悟語的乳房就叫soso。我從小就愛黏在神父身邊，吃神父的口水長大，繼承了他的口頭禪；我從小外號就叫小奶奶。叫久了，連神父也喜歡取笑我這個達悟孩子，他說：「小奶奶，我知道你喜歡吃奶奶粒（sosoli／芋頭），也喜歡吃奶奶嗯 （sosoen／白鰭飛魚）。」

米潘潘跟我一樣，他爸爸死了，媽媽好像去了日本。來到島上，夏本馬力歌歌也是他的阿公了。麥神父也是家族親人，二十年前，軍人、犯人強佔族人的土地時，神父就領頭跟那些穿制服的周旋，馬力歌歌的家族林地就是這樣才保存下來的。

「民族自決，」神父是這樣跟幼時的我們說的。麥神父來到島上後，不斷呼籲達悟人要島嶼自治，捍衛自己的文化。吐出一口煙，神父說：「要勇敢對抗外邦人。」

我其實搞不清楚民族自決、解放跟外邦人這種複雜的詞彙。我只知道，登島那麼多年後，神父已不折不扣成爲老達悟。他嘴巴總紅紅，那是mabcik（貝灰）幫檳榔打造出的魔法，神父常說：「檳榔、荖藤、貝灰，不一樣的三客體，嚼入嘴巴咬一咬，就變出紅色的汁液，」他順口吐出檳榔渣，神情享受又補上一口煙的呼吸：「這就是三位一體了。」

的確，馬力歌歌家族的人胃裡裝什麼，神父的胃裡就裝什麼。神父吃芋頭糕，吃硨磲貝跟白肋蜑螺。他也習慣吃現流的漁獲，尤其魚眼。魚兒上鉤的第一件事，達悟人就愛吸進牠們的眼睛。早春之夜，用鋁盆裝上滿滿一大盆活生生的飛魚眼，每一隻鮮亮通透躺在鋁盆裡望天空。這時候，一名碧眼金髮的歪國人就會湊上去，就着昏藍慘白的日光燈，竹籤插上魚眼就一溜煙吞入肚。

外來遊客常看得心驚膽跳，神父再插進下一隻眼，示意觀光客「嘗一口？」卻常常換來扭曲的表情。神父一本正經：「這纔是達悟正宗sashimi，」他呵呵笑，「生食（mataen）就是進行一個生吃眼睛（mata）的動作，讓魚眼在身體深處望着我。」

等不及外地人的反應，米潘潘就會飛毛腿一把搶走，把魚眼吃了。

國小以來，米潘潘都是縣運百米冠軍，國中後則維持着一二名的實力。

「是不是一直跑下去，我就能保送好大學，代表臺灣出國比賽？」他從前一直重複同樣的問題。

從小，米潘潘就要幫天主堂放養羊羣，小小牧羊人是他日常的工作。說也奇怪，米潘潘的確彈跳像山羊。每次比賽時，他都不是贏在起點。而是贏在衝線前的五六步，那瞬間，米潘潘馳騁出一種奇怪的旋風節奏。好像終點處正站着一頭髮情的公羊，迎着海崖濤聲，鬥角張揚着。於是，瞬間爆發力讓米潘潘拳擊手般躍出，像要把終點線狠狠扯斷一般。發育中的其他選手，哪贏得過這種獸發之力。

每日，米潘潘都有他固定的跑程訓練。慢慢熱身走上山，俯瞰美麗的汪洋。靜心後，緩步加速往前衝。

米潘潘是我最好的朋友，我總喜歡追着他跑。

從禱告山山腰開始，繞過馬力歌歌家族的林地，壯麗的番龍眼樹，巨大葉脈的麪包樹，跑過氣根纏繞的榕樹，跑出了山腳，他腳程飛快。

米潘潘，等等我。

但米潘潘美麗的睫毛往前飛，水源地的泉水汨汨流，沿坡地灌入四方溝渠，注入水芋田，水芋綠葉隨清風拂，拂過人類的臂膀，芋頭，是島上餵養達悟人最重要的食物，是珍藏地底生命的果實，而五節芒起舞在更遠的視線外。

米潘潘，等我。

邊跑，邊看見阿嬤們把月桃、白樹仔等植栽插進土裡，祝禱田間作物抗風耐鹽霧。邊跑，邊望見夜光螺、鳳凰螺等貝類就掛在樹枝上，以驅除惡靈。

米潘潘不停，他躍過小木板橋。水源流進村落了，流過了我們的家，教堂白色十架映在黑氈屋頂的後方，流過國小與雜貨店，最終進入了大海。春天，萬物勃發，白鰭飛魚紛騰而來。

「你看，遠方大島那最高的山上，白白的。」

越過眼前一望無邊際的海，望向最後視線的島的尾端最高峰。

「是雪。北大武山頂，雲豹的故鄉，」按下碼錶，麥神父坐在涼臺，「二十七分半，米潘潘，鍛煉出更好的體力，纔能有所突破。有一天你會跑到那山峰之上。」來自瑞士山區的麥神父，是米潘潘最好的跑程教練。他總期盼有天分的米潘潘能到本島的百嶽基地訓練，高地低氧環境可以增加肺泡氧分壓，使肌肉生成更多的攜氧紅血球。那條每日既定的訓練路線是麥神父訂的，由山至海，隱含從芋田到部落灘頭的達悟生命路線。

那時，一羣長者總坐涼臺上，傍晚時分，鹽沫愛染他們額面皺摺。他們默默凝望遠方。無垠海面上，右方有着錯落不一的柱狀雨，視線最末端，老人們都知道那裡正水天相接，雨珠無聲落。但靠近大島的左方，天涯之處，不斷變化着紅橘黃橙的霞光水色。

我永記夏本馬力歌歌的叮嚀：「海是kowyowyod（摯友），也是vongkow （巨靈）。」因此，海是那濃得化不開的多愁的好友，海會牢記你的形貌，察覺你的性格，人要經常親近海，跟海說話，夏本馬力歌歌說：「不要讓海忘了你。」

十五歲高一暑假，有生人靈魂隨白鰭飛魚來訪。

部落搬來一位辣妹姊姊。島上炎陽，姊姊穿着比基尼就出門。老人家遮一塊叫丁字褲，姊姊圍兩塊叫比基尼。島上阿公們看得遮遮掩掩，夏本馬力歌歌說：「她穿得跟我們一樣少，」說完彼此咧嘴笑。

一開學，才發現姊姊原來是學校新任的美術代課老師。姊姊進教室時，坐我後座的米潘潘難得賊賊主動推了我後背：「她就是那個借住席．索莉布家的長腿姊姊。」老師看了我們一眼。

第一堂課的主題是蠟筆，老師要我們只選一種顏色，只大膽畫出蘭嶼的一種物件。我畫了紅色的絢麗小丑魚，老師稱讚我用色跟造型都華麗寫意，真開心，從來沒有美術老師願意讓我亂塗鴉。米潘潘則是用黑色畫了黑夜的東清灣，說實在，我看不出來他的海跟夜晚差別在哪。

一週只代課四小時的姊姊讓人好奇極了。米潘潘被我慫恿調整路線，好去一探究竟。第一天，追着米潘潘，從禱告山的山腰開始，繞過番龍眼樹，繞經原始的裡白翅子木；躍過小木板橋，跑過黑氈屋前頭的白色十架，跑上部落的最邊緣，就見到辣妹姊姊暫住的高屋。米潘潘往家門跑去，但一眨眼他就跑到上方芋田；我扭扭捏捏跟屁蟲，只看見曝曬的比基尼。

第二天，跑程繼續。米潘潘美麗的睫毛往前飛揚，拂過水芋綠葉，輕觸越橘葉蔓榕，水源地的泉水泊泊流。跑過姊姊的高屋時，我見到窗戶後面好長好長快撞上屋頂的板子。

「你看到了嗎？長板？飛毛腿，」我把選手又推出去。幾秒內，米潘潘又來回奔一圈。

彆彆扭扭推擠時，長腿姊姊推開木門。

門邊陳列了五六張長板，比tatala（雙人拼板舟）還要長，光澤明亮懾人，讓我不敢伸出手。

「衝浪長板，」老師把每張板子都抽出，擺地上讓我們欣賞，「九呎二，燕尾，single fin，玻璃纖維材質，」拗口的專業術語，整排兵器亮相。

夏本馬力歌歌也在主屋裡架滿了山羊角，說是ikarowey（展現）對獻出身體的靈的誠摯敬意。姊姊慎重陳列衝浪板，一定也是爲了持續有masasagaz（好手氣）的保證。

「帶我們去衝浪！」我迫不及待問。

姊姊淡然道：「時候還沒到。」神情有鬼頭刀躍海捕食的樣態。

往後大部分日子裡，姊姊常坐在panadnadngan（靠背石）上，視線望向遠方，她好像有着達悟人的老靈魂，日日習性向海。

但我已萬分期待站上衝浪板的神氣模樣。我早就是潛水好手了。海洋簡直是卡通版的陸地，有硬枝狀五顏六色的動物樹，魚兒在水裡飛翔但翅膀都很短。有看過海蛇噴射嗎？每回牠要呼吸時就會一飛沖天，從底礁往上直竄，瞬間射上海面。

幾年前，我爲追逐一隻好價錢的牛港鰺，下潛到耳膜破掉，進階與部落爸爸同等級，講話只能「遠傳」。我還是最喜歡潛入十公尺的深度去拜訪小丑魚，環島的每一窩小丑魚羣我都認識，霓虹橘帶的小可愛，總在海葵叢林間賊頭探腦。

姊姊的第二堂課竟是到聖堂實地教學。

至聖所正中央的壁畫，我從小看到大：那是一艘十人拼板大船，船艙立着巨大十字架，十架兩旁一邊掛金箔，一邊垂瑪瑙；掌舵撒網的達悟人，正撈到幾尾好吃的白毛，那是族人最愛的女人魚之一，獻給上主真是好。

但我不知道這幅畫還能教什麼？

「這幅畫是海上的視角？還是岸上的視角？」老師第一道提問就讓同學傷腦筋到頭歪。

米潘潘卻答：「岸上。」

「爲什麼？」

「可以清楚看見艙中人的坐姿，島望向海，纔是俯角。」

回答帥極了，我見米潘潘的喉結已性感長大。

老師說，聖堂壁畫是宗教藝術中的典型三角構圖，視線由大船首尾兩尖端延伸彙集到十字架頂，三角之間平衡穩定。而十字架上的金箔掛線和船首雞毛所造成的自然曲線，顯示一股清風正從部落山邊往海吹拂過來。

解說完畢。老師要我們現場開始彩繪圖騰。這真是老掉牙的學校把戲，國小以來我大概畫過一千隻飛魚，雕過一百艘拼板舟；好像沒有政府教育，族人就無法認識自己的文化。但辣妹老師說，要天馬行空運用達悟圖騰，但場景絕不能在蘭嶼。（待續）

個人簡介

縱浪人、山行者。詩人。前年五月大疫蔓延全島禁閉，蝸居到心眼荒蕪時，意外寫起小說……。

得獎感言

這些年我常跟南島語族的朋友上山下海。他們多半（對外）守藏少言，那是一種世事瞭然卻用樸拙幽默以對應外在世界的胸襟。啓發我甚多。尤其，一起一起的歡唱比一個人的獨酌來得更美好這樣。這是一篇南島民族的衝浪小說。