不負連城山水

石門湖清秀婉約。（楊明攝）

連城山水雄奇秀美。（楊明攝）

來到連城，總覺得地名有種熟悉感，大約是因爲金庸的武俠小說《連城訣》，然而小說的背景是湘西，與福建連城無涉。據《讀史方輿紀要》，南宋置蓮城縣，因縣治以東的蓮峰山而得名。元代改爲連城縣。蓮峰之名原是山形遠望似蓮花，但如今又因山峰似冠而取名冠豸山，山勢平地拔起，突兀的姿態分外顯眼。不論冠豸或蓮峰，外地人也許覺得陌生，而當地人則將其與武夷山並稱「北夷南豸，丹霞雙絕」。冠豸山距離城區不遠，景區面積很大，由獬豸冠、石門湖、竹安寨、九龍湖、旗石寨等幾個區塊組成，旅遊介紹上說區內奇峰並立，山水相應，我其實對於城市歷史人文的興趣高於自然山水風景，但是前往一遊後，也覺得果然是既雄奇亦秀美。

出發前我們在旅館以手機訂網約車，出了旅館卻接到網約車司機打來電話要我們行至路口，原來舉辦中考爲免影響考生，挨着考區的旅館前道路交通管制。網約車司機說的路口我們不知在哪，這時一對帶着小姊弟倆的年輕夫妻經過，妻子主動向我們解說，丈夫發現我們是完全不認識路的外地人，也熱心加入指引方向的陣容，我們終於順利坐上車。司機說，他只在小學時去過一次冠豸山，如今經過規劃開發，景區內有旅遊車接駁，可以遊覽的地方也就更多了。似乎本地人對於在地景區往往是如此，小時候去過，等長大了，計劃旅遊的目的地總在遠方，似乎遠方必定無限綺麗，就因爲如此，三年前我還特意約朋友一起去了趟日月潭。

冠豸山山勢險峻，山後的石門湖卻清秀婉約，乘船遊湖，即使盛夏也不覺炎熱，山上的綠樹映照着湖裡的碧波，有向水性的植物枝葉從岸邊伸向水面，猶如簾幕下垂的流蘇，風過處款款搖擺，山景湖景安靜秀雅，船駛於水面，山徊水轉，遊人置身蔥蔥郁郁的碧玉流影。和前一晚我們在街頭吃的連城傳統名菜涮九門頭，風格迥異，判若天淵。

涮九門頭源於連南朋口溪流域一帶，過去朋口溪流域船工多，長期在溪流裡涉水工作，爲驅除溼氣，故煎煮香藤根、鴨香草等中草藥飲用。後來，有船工發現這些草藥加牛肉燉酒，非常美味，於是米酒燉九門頭逐漸成爲連城特色美食。我們在城區閒逛覓食，L型街區一家緊連着一家的餐廳，竟然每家都有涮九門頭，九門頭指的是牛身上九個部位，包含牛舌峰、百葉肚、牛心冠、牛肚尖、牛裡瘠肉、牛峰肚、牛心血管、牛腰、牛肚壁，廚師以精細刀功剖片切花，然後在添加了草藥的米酒中涮熟。除了涮牛九品，也可以涮雞肉或豬肝，餐廳老闆推薦我們選九門頭，他說這是牛身上的精華，吃一道菜等於吃了一頭牛。涮好的牛九品沾薑汁、芝麻醬、花椒、沙菜醬、香醋調成的醬料吃，蔥姜的辛香明顯，另以米酒燉香藤根等草藥當飲品，說是米酒，喝起來並沒有酒味，微酸，有特殊的香氣。

這道菜倒和金庸的《連城訣》氣味比較接近，小說中有一段情節描寫狄雲看見戚芳的針線籃裡有本《唐詩選輯》，戚芳並不是爲了讀詩，是爲了將繡花樣夾在書裡，而衆人千方百計追尋的連城劍譜也隱藏在這本詩集中。武俠小說裡免不了報仇懷疑的環環相扣，自然也有不負義氣的冒險援救，豪情與爭奪，佐以辛香牛肉，溫熱藥酒，正好熨平其間辛辣酸楚。小時候我喜歡言情小說多過武俠小說，中學時倒是看過許多武俠電影，有一度和哥哥兩人我陪你看古龍的武俠電影，你陪我看瓊瑤的愛情文藝片。大學後更迷上看電影，爲了用有限的零用錢看更多電影，除了首輪片，也去二輪影院度過許多時光，二輪影院採兩片同映，有時想看的只有一部，反正已經買票入場就順道看了另外一部，倒也因此拓寬了興趣和視野，這和只吃自己喜歡的食物難免營養不均衡是同樣的道理。旅行也是如此吧，歷史建築看多了，徜徉山水間更能領略造物者的大氣與純一。

遊罷石門湖，沿山徑行走，山上栽植南方常見的翠竹，也有掛了毬果的青松，偶見色澤繽紛草花點綴在一片蒼綠間，與白雲藍天爭豔。冠豸山的清麗在泰山、黃山、華山、峨嵋、武夷、長白等名山林立的中國，似乎有點不得志，但也因此遊客才得以悠閒緩步，前述名山在假日的摩肩接踵令人驚詫，置身狹隘的山徑，甚至進退兩難，只能隨人龍無選擇的前進。

旅館附近吃鴨湯粉當午後點心，白鴨也是連城名產，原稱白鶩鴨或黑嘴鴨，《連城縣誌》記載，白鶩鴨在連城已繁衍上百年，生得一身白羽，襯着烏嘴黑腳特別分明。所以除了涮九門頭，連城白鴨宴也當地特色美食，以連城白鴨爲主料，添加菜膽、鮮蘆筍、冬瓜、花菇、紅蘿蔔、香蔥，分別以滷、燉、爆炒、薰、炸、煮、蒸等手法烹製而成。一席連城白鴨宴包含四色拼盤、燉鴨湯、翡翠鴨柳、鴨肉銀餃、茶薰鴨、孜然鴨柳、鴨茸冬瓜羹、脆皮三絲卷等。鴨宴可供十人共食，旅行途中我們就簡單吃碗鴨湯粉，香濃的湯裡米粉潔白爽口，湯上幾片鴨肉和翠綠的唐生菜，滋味倒也醇和。

福建山村裡常見水邊鴨羣浮游，因爲蘇軾的詩句，春江水暖幾乎是直覺聯想，七言絕句二十八個字裡除了鴨，蔞蒿、蘆芽和河豚都是當令美食，首句竹外桃花三兩枝，竹與桃花亦屬隱藏版食材，蘇東坡不愧是老饕。至於范成大寫的：戶庭清深宅翠微，雪如佳壁喚題詩。煙梢矗矗青圍屋，露葉鮮鮮綠滿籬。宿雨一春才泛鴨，新蕪幾日已藏碑。則是另一番清幽，雪如佳壁喚起的詩意，掩映在春天茂盛的蒼綠中，詩與碑，草與葉，書寫描繪自然不可無紙墨。

行前聽說連城宣紙紙質薄韌、顏色潔白、吸水力強，當地工匠自宋朝就已擅長用董草和榆樹皮製作宣紙，清嘉慶年間開始出口，連城四堡名列明清四大雕版印刷基地之一便與連城宣紙有關。雖然產紙是在連城縣轄下的姑田鎮，但王詩文爲撰寫《中日傳統手工紙事典》曾在連城姑田調查發現，姑田宣紙採用日光漂白，可經久不變色，是竹紙中的上品，特別適用於書法繪畫和篆刻拓印，如此有吸引力的佳品縣城理應推廣陳售。我心想幾位喜歡書法的師長朋友或許用得到，原想捎帶幾卷連城宣紙相贈，於是刻意搜尋，不想在縣城竟沒看到宣紙店，或許是錯過，或許是另有專賣店不在我行過的路途中。

離去前，車站附近一家閩西特產店，我抱着一絲希望走入，店裡陳列的是地瓜幹芋頭絲帶殼花生筍乾等食品，店員見我什麼都沒買，低頭專心滑起手機，只顧眼前一方小視頻紅火熱鬧，尋找不着的紙卷益發寂寞。冠豸山賞了，石門湖遊了，九門頭嚐了，鴨也吃了，卻終是沒能將連城宣紙放入行囊。