巴金誕辰120年｜陳思和：巴金何以成爲青年偶像

編者按：11月24日，由中國作家協會、上海市作家協會、巴金研究會、巴金故居主辦的第十四屆巴金學術研討會在上海開幕。本文系根據學者陳思和在現場發言編輯整理而成。

巴金圖書館 主辦方供圖

2005年，巴金先生去世那年我寫過一篇文章，我以魯迅爲參照討論巴金在20世紀文學史上的意義，文章的題目叫《從魯迅到巴金》。巴金是魯迅的繼承者，但是時代變了，原來代表着最前沿的先鋒文學，逐漸轉向大衆文化。巴金早年的創作充滿革命激情，體現了五四新文化運動到大革命時代的社會趨勢，但是在國民黨法西斯政權白色恐怖和查禁制度下，他筆下的社會革命逐漸轉向家庭革命，批判社會制度的鋒芒轉向了批判舊家庭封建體制。“激流三部曲”的第一部《家》是巴金首次發表在上海報刊上連載小說，以通俗的形式贏得了千百萬讀者的歡迎。於是巴金先生很快成爲一個暢銷作家，讀者在接受他的通俗敘事的同時，也接受了他鼓吹的革命、反抗、理想等先鋒精神。

巴金在武康路寓所 主辦方供圖

巴金先生自己並不滿足於一個暢銷作家的成功，他有遠大的理想，但他的理想無法實現；他有自己的信仰，但是他的信仰已經在現實中徹底破滅。他只能將這種難以言說的痛苦在創作中盡情宣泄，形成了一種特殊的痛苦敘事風格，並被那個時代所接受。

我曾經在《人格的發展——巴金傳》裡這樣描寫：“巴金的魅力不是來自於他生命的圓滿，恰恰是來自人格的分裂，他想做的事已無法做成，不想做的事卻一步步誘得他功成名就。他的痛苦、矛盾、焦慮……這種情緒用文學語言宣泄出來以後，喚醒了因爲各種緣故陷入同樣感情困境的中國知識青年，安慰了他們枯竭的心靈，這纔是巴金當時成爲青年偶像的原因。巴金的痛苦就是巴金的魅力，巴金的失敗就是巴金的成功。”

巴金圖書館 主辦方供圖

其實，即使到了晚年，巴金先生仍然被這樣一種失敗感苦苦糾纏，難以排遣。記得在上世紀90年代我接受一家雜誌社的委託對巴金先生做過一次專門採訪，他是事先準備好提綱的，他見到我就說：“現在我走成這個樣子，並不是我的本意。”我就問他：“那麼您在年輕時有沒有想象過您到了九十歲的時候，應該成爲一個怎樣的人？”巴金先生脫口而出：“我希望搞實際的事業，對人類會有更多的好處。”我又追着問他：“假如你參加了革命工作，那你想現在你會怎樣？”巴金笑了，他就說：“所以，我說我充滿矛盾，我是個知識分子麼。”

巴金先生即使到了晚年，他內心還是充滿了反省和自我批判精神。現在他已經離開我們整整19年，他把豐富而複雜的精神遺產，包括他的矛盾和懺悔，他對未來的洞見與先知，以及由此帶來的痛苦，都傳承給我們。我們接受了巴金先生的精神遺產，我們還將探索下去、思考下去、傳承下去。

海報設計 白浪