愛的藝術上（上）

圖／徐至宏

陳柏煜

（上）

我以爲這輩子不會再聽到葛雷的消息。最後一次見面，他騎車載我去車站，我搭上北上的客運，一如既往，貼在窗上和他打着「手語」、揮手，不知道五年內我不會再回到這個地方。可是葛雷已經知道了，我常穿的那件灰色防風外套留在機車車廂裡，他把外套穿起來向南邊騎，邊騎邊掉眼淚。

快抵達中繼的休息站時，我被冷氣冷醒，好像下午在暖呼呼的草地睡着，張開眼睛已經入夜。像是頭頂上打開一盞發黑光的燈。這時人們總會想到某些很實際的事情，比如說「現在幾點了」、「我該收拾一下離開公園」，而我想起了灰色外套。

我傳訊息問葛雷。外套的確在他那裡，葛雷問需不需要郵寄。反正兩週就會見一次，就別浪費郵資了。我當初如果說「好」，事情會有什麼改變嗎？

事情似乎本來就埋着，只待時間一到就會撐破地表，冒出鮮綠的芽。雖然是葛雷先察覺，但把話說開的人，是我。我們的「分手」說是不清不白、莫名其妙一點也不爲過。

到現在我仍想不透自己是哪根神經燒壞了，寄出那封輕輕鬆鬆，甚至不乏柔情蜜意的簡訊。我提議：不然，我們來「試分手」看看？字裡行間，彷彿這項提議能有效解決我們關係中的問題。一帖苦口良藥。

剛開始，我和葛雷就像辦家家酒般，玩得很愉快，不以戀人身分相稱後，似乎爲密閉的室內打開窗戶。在分手的潛規則之下，我們的話題理應獲得更大的自由度（事實上並沒有）。我們暫時耽溺在一種奇異的親密感中。聽見我們關係產生變化，朋友都嚇壞了。一封簡訊就轉變關係，沒有打個電話好好談過嗎？他們的口氣聽起來，幾近聽見投一粒小石子到起飛跑道上，使一架波音七四七毫不猶豫地轉向。

因爲並不是真的分手呀──我統一回復的說法。這是真的，只有很少的時候，我在心裡考慮，「完全和葛雷一刀兩斷」會是什麼情形……或許這纔是我想要的？隨即我譴責自己，居然有這種將感情論斤秤兩的念頭。可是就在我還在內心小劇場時，葛雷已經有了約會對象。

我打電話向葛雷質問。爲什麼不呢，葛雷在另一端憤怒地說。我有點被逼急了，脫口就是「因爲太快了，而且我們不是真的分手」。那怎樣纔算真的分手，葛雷語帶諷刺。規則都給你訂。我不是這個意思，我是說，太快了。葛雷不知道是不是聽出裡面狡詐保留的空間，口氣軟化，但保留自己的底線：可是，爲什麼不呢？

在此之後，我們才正式地踏入漫長、消磨身心的「分手期」。會形容它不清不白，就得怪我先訂了個奇怪的特殊條款；事後反悔，又只是不斷從過去抓取快樂的回憶向葛雷回放。有時我說：我知道現在你去轉角那家永和豆漿會點什麼。有時我說：想想那張有杜鵑花和怪異阿姨的搞笑照片。但絕口不提，我們複合好不好。對我來說，他的「太快」正嚴重侵蝕着回憶，回憶軟弱得像一坨沮喪的黏土。一定是不夠快樂纔會輕易就不算數。

葛雷說：它們沒有不算，但你是想要我怎麼辦。我沒想到，正是因爲回憶太強，強到葛雷無法一個人去對付，他才需要第二個人幫助他。我的邏輯是，他欺騙了我，我在還沒確認自己想不想複合前，不能開口，要不然也是欺騙了他。莫名其妙。葛雷大概也從心疼轉而心煩，再也受不了一晚接一晚的「回放」與哲學辯論，終於毫無預警在某天早上，我發現不僅訊息無法送出，不管在搜尋列上鍵入什麼關鍵字都於事無補。葛雷這個人已經從臉書、Line、IG上徹底消失。

◇

大學時代，我立志做一名插畫家。說來其實不是天外冒出的念頭。

幼稚園的我，成日瘋狂地在一疊疊影印廢紙上畫畫。不是爸媽不願提供圖畫紙給我，而是我消耗的量與速度實在太快，畫完又幾乎不再回頭檢視，爸媽於是以廢紙應急。補紙的空檔，我雙眼發楞地散熱，身體裡像有一個空轉的腳踏車輪。

我喜歡畫結婚禮服。模特兒的臉不重要，一個草率的、數字0一樣的長橢圓形就足夠了。着色也不重要，除非色塊在整體結構中佔有特殊意義，否則幾筆斜線絕對更有效率。

幼稚園的我，並不把我所做的事視爲「完成一幅畫」，我心裡熱切渴望的，是「把每一種本來不存在的可能說出來」──當然，小孩子還不會操作抽象的說法，當時的我會做的表達，大概是：「你看，還有這一種呢！」旁人眼裡，小公雞般愛炫耀的我，其實是沉浸於某種目眩神迷。彷彿找到一頂魔術帽。拉出綵帶，後面還有更多的綵帶。

這魔術也等於複製出，小時候的我最喜愛的景象。若不算家裡的地址，中山北路是我第一條認識的路。當時最熱鬧的婚紗街，一幅櫥窗就是一幅畫。只要是晚上開車出門，回家前爸爸就會特地帶我去兜一圈。我趴在後車窗上欣賞，發亮的櫥窗結成綿延不絕的光帶，禮服在其中開舞會，不停交換舞伴，與車窗內的我並行，像總是定點卻又跟着人跑的月亮。

可是這又與插畫有什麼關係？──我成爲的可不是服裝設計師呀。

和各位說聲抱歉，前面的說法或許十分誤導。但我想表達的是，當初我也是這麼被自己誤導了。我以爲結婚禮服是熱情的中心，殊不知那只是用以施力的跳板。任何跳水選手都不會宣稱，自己喜歡的是跳板，而不是在空中翻騰的圈子與落水的姿勢吧？換句話說，不是禮服，它也會是千百種其他的東西。

另一個容易被忽略的關鍵，是單面的影印廢紙。

誰知道，如果當初爸媽勤跑文具行，沒有拿廢紙作替代品，大學的我會不會改變做一名插畫家的主意呢？但就因爲這個動作，使我一頭栽進廢紙的迷宮。半透明、微泛黃，另一面原子筆畫過的痕跡，在這一面造成靜脈屈張。儘管我沒有作出直接的迴應，我仍在畫畫的過程中，不斷聽到、感到，隱形的射線從另一個維度直直向我穿過來。

上小學後，情況有所改變，而且是往壞的方向發展。老師在美勞課上發下的白紙，對我造成窒息性的障礙。猛然落在我前方的一道白牆，緊密、安靜，使我動彈不得。長大後我聽別人說，有一種人，非常討厭喝水，一定要加一小撮的糖或鹽──那個量造成的影響是一般人無法嚐出來的。我有種知我者莫若此君的感慨。後來，我發明出一種類似的方法。白紙一發下來，我就在背面，偷偷用鉛筆打上一些小圓圈。

這方法消解了下筆的障礙，卻無法恢復我製造圖像的熱情。國小、國中，我陸續代表班上參加水彩、水墨、素描比賽，獲得不錯的成績，作品被張貼在學校大門的布告欄展示。可是創造並沒有帶來任何喜悅。我享受的是，表現長才（好像展現身上的某一條肌肉），以及隨之而來的虛榮。

高中某一次美術課，教室前後各放了一花瓶的百合。老師宣佈：「下午的兩節課，要完成一幅靜物寫生。」她補充，「畫完的同學就可以提前下課。」她話還沒說完，我已經勾出三朵百合的鉛筆輪廓。甚至沒有炫耀的念頭，我只想把眼前活生生的百合，用力塞進畫紙裡。當我把畫繳到臺前，老師先是看了我一眼，然後瞄了一眼畫，就讓我走了。走出教室時所感到的沮喪，讓我一度冒出「再也不要畫畫」的念頭。

要等到大學，我纔想清楚，我立志要做的是純粹的插畫家，而不是畫家。不是寫生，也不是憑空發想。必須有另一方存在，並做着和我不一樣的事。剛剛我或許有提過，我很少回頭檢視我設計的禮服──我沒提到，若回頭欣賞它們，我會怎麼做。

我會將紙張舉起，置於我與日光燈之間，印在紙張正面的文字圖表公式與曲線出現了，光會加深它們的墨水，使它們透到另一面，與我的禮服糾纏成一團。現下想起來，我認爲這個記憶頗具啓發性。慾望原來不是禮服，也不只是另一物的投影，而是偶然在一瞬間形成，無法解釋的團塊。

◇

成爲我的男友後，葛雷千方百計要幫我介紹插畫工作。他甚至比我自己，更欣賞我的繪畫才華，也比我更常想到畫畫這件事，在做經紀人才華上，葛雷是個天才；但作爲男友，無疑是非常糟糕的。葛雷讓我備感壓力。

我常可憐兮兮地看着他，臉上寫滿了「我沒有（天分）」與「我不會（畫畫）」。葛雷雖然熱情不減，可是也因此有點慌亂。畢竟要家裡養的小狗表演握手，小狗卻對指令無動於衷的話，實在是很丟臉。老實說，說不定在工作方面，葛雷與我真的是主人與小狗的關係。在葛雷看來，做藝術家，幾乎是註定的有勇無謀。我認爲不盡然如此，卻無法擺脫葛雷隱形的繮繩。在脫逃與交涉的智力上，是的，我是隻小狗。

被葛雷牽着鼻子走的那個時期，我的畫都是非常一般的東西。這麼說並不是批評那些「被動發生」的作品不夠資格，也不是暗示現在的作品更具價值。非常一般，單純只是表示它們對我而言，存在某種偶然的、可有可無的性質。與其說性質，不如說氣味，舉例，食物即將腐敗所散發的氣味。它們是那種讓我想要立刻拿到眼前，然後拋去的東西（我總是如此對付長滿黑斑的香蕉）。悲觀一點，或許每個人心裡都想對它這麼做。

只有葛雷把它們收藏起來，無論是海報、雜誌、廣告傳單或其他更瑣碎的片段。有一次，我替朋友的生日派對做了個古怪的慶祝布條。通常派對結束，這類浮誇的裝飾就會連同披薩盒、啤酒罐壓扁，成爲垃圾的一部分。葛雷去和壽星把布條討了過來。

儘管不無尷尬，我該要對葛雷心存感激。至少對他的愛，心存感激。可是事情一扯上畫，我總是變得無比自私。當虛榮感溫暖的光束離開，我會殘酷地認爲，他的刻意收藏其實更接近一種痛苦的學習。那是小孩克服紅蘿蔔、芹菜，憋氣吞嚥的表情。

另一個可能是，就像有些情侶，出遊會在日記上蓋戳章、看電影留票根，葛雷把這些畫當作我們感情生活的紀錄。（不同於戳章票根，畫是不公平的。作者與作者以外的人之於那幅畫，擁有截然不同的經驗。）葛雷選擇以一種全然陌生的方式，想像我們的關係。他累積里程的方式，可說是和夢遊沒兩樣。不公平就是不公平。

在他黃色透明的L型夾中，有藍色與粉紅山脈的海報、大樓電梯中擁吻的雜誌、廣告傳單上小學生吃飯糰，嘴角有飯粒。不知道葛雷是否介意過：我從來沒畫過任何一幅他、或是關於他的畫像。（待續）

個人簡介

臺北人，政大英文系畢業。木樓合唱團、木色歌手成員。曾獲林榮三新詩獎、雲門「流浪者計劃」、文化部青年創作獎勵。作品入選《九歌107年小說選》、《九歌108年散文選》等。着有散文與評論、訪談文集《科學家》，詩集《陳柏煜詩集mini me》，散文集《弄泡泡的人》。譯作《夏季雪》。

得獎感言

〈愛的藝術〉是介於《科學家》與下一本書的過渡，更自由地調動記憶與素材，很幸運地，我從採訪插畫家郭鑑予、川貝母的經驗，得到進入它的方法。感謝梓評與翊航的鼓勵。收到得獎通知，驚喜交集，我明白它不是第一眼就顯影的作品。感謝評審選擇了這樣清淡、不規則的小說。