80後女生在晉江造400m²神仙屋,世界罕見
每天一條獨家原創視頻
80後藝術家文那,
曾以天馬行空的神仙主題壁畫聞名國內外,
自稱“來地球度假的‘外星人’”。
十幾年前,她到景德鎮旅行,
受三寶村主理人李見深邀約,
在一面夯土牆上畫壁畫,
第一幅畫了竈王、酒神、茶神
後來開始自己編造神仙,
畫風自由大膽、詭譎奇諧,非常生猛。
不僅畫遍中國的大江南北,
還受邀在荷蘭、意大利、法國創作壁畫。
後來,她將散落在世界各地的壁畫
和自己創作的所有形象彙編成《文那經》。
文那轉型新作“藏海厝”,21尊雕塑結合壁畫長卷
這幾年,文那生活在閩南人家“職住一體”的大樓
4年前,文那結束四海爲家的生活,
搬進泉州一棟城堡式的大樓,
和當地人一起吃住生活,
做了一個壁畫與雕塑結合的空間作品“藏海厝”。
10月,一條前往泉州,
見到這位始終充滿生命力的藝術家,
聽她聊自由自在、馬不停蹄的人生。
自述:文那
編輯:陳沁
點擊購買文那貓神系列限量雕塑
文那在泉州
過去我在世界各地畫壁畫,很開心地玩了10年。近4年,我老老實實地生活在泉州,爲泉州晉江的梧林傳統村落做了一個本土的空間“藏海厝”,結合壁畫和雕塑,創造了一個關於閩南的創世神話。
2023年末,文那在泉州逛廟宇
從宋元以來,泉州有一個非常奇特的文化現象:所有教派在這裡野蠻生長、共同繁榮。一隻小狗、一個貝殼、一盞燈,萬物皆可成神,所有人都享有一個自己在世間的位置。
我花了很長時間瞭解這邊的海洋和僑鄉文化。其實很快把壁畫的內容創作出來了,隨着創作逐漸深入,我也開始想象把壁畫轉化成雕塑。
藏海厝外觀
“藏海厝”
第一次來泉州晉江梧林,我非常驚訝於閩南紅磚老厝的建築風格,最後有幸能在一棟有上百年曆史的老宅裡創作。
這個空間有400m²,前面的“照海殿”有5尊神仙,和後面17尊神仙形成一個完整的制式,這些神仙的故事都是我自己編的,雕塑背後壁畫上的神仙則是泉州真實存在的神仙。
照海大神
“照海”經三塊原木雕刻、拼接而成,最後搬進古厝組裝
“照海殿”的主神叫“照海”,和媽祖有一定的對應關係。照海大神“腳踏清波,身憑駭浪”,加上底臺將近3米。照海的手裡拿着兩面鏡子,“天鏡”亮起時,大海就是晴朗而平整的。人鏡亮起時,人心便都是乾淨的。當天空和人心同時光明大放,航路就是光明璀璨的。
“月驅雲”與“風退浪”
文那在做燈籠和匾額
照海左右兩邊各有一個護法,“月驅雲”幫助天空之鏡將月亮升起,把雲驅散。“風退浪”幫助人鏡團結人心乘風退浪。這兩個護法兩邊,又各有一尊小護法“灑清水”與“指尖雲”。
“照海殿”之後,17尊雕塑形成一個輪迴。除了這20多尊雕塑之外,匾額、燈籠、說明文字,全部都是我親手一個字一個字做的。
“織海”
《文那經·織海》
《文那經》匯聚了文那所有的創作,“文”即故事,“那”即遠方,文那想講些“遙遠的故事”
整個創世神話是從織海女神開始的,“織海”是創造這片大海的神仙。
她把浪花捻成絲線,四隻眼睛縱橫經緯,太陽和月亮在她的手指間升起落下,她織出一小段織物,鋪陳出一望無際綢緞般光滑的大海。一萬艘巨輪在海面上航行交織出的航跡,就是這絲綢之路上隱暗的花紋。
“奪氣”
自中原移民到海邊的人,從大海中奪取精華與氣息,滋養自己的子孫後代。在雕塑後面的壁畫上,我不僅畫了小魚乾、小魷魚、小螃蟹、小貝殼,還有海中的巨大怪獸,這是一個有煙火氣息又奇幻壯麗的生活場景。
“挪漁”
“漁”是技術、知識、財富、資源,“挪”,是轉移,交換——“挪漁”跟財富有關,是主管貿易和交流的神仙。
“挪漁”從一小片海水裡,抽出一條巨魚,這就是貿易所帶來的巨大財富。對應壁畫上的財神,揮撒着元寶金幣和僑批 (僑批:海外華僑通過海內外民間機構匯寄至國內的匯款暨家書) 。
“承花”
經商和貿易造就了舉世聞名的泉州港的繁華,這裡金銀開道,攢花滿頭,巨大的野獸和沙子般的珠寶無人多看,刺桐花的紅雲赤海纔是曠世罕見。承花承載着泉州的文化和繁華,踩着翻騰的浪花,昂揚入海。
“尋星”背後壁畫上的星斗是螺鈿貼片
文那在給作品上色
點擊購買文那貓神系列限量雕塑
夜空如倒着的碗,離開家鄉的海民就如豆子,星幕如網,海船如鯨,雖然盞中扣豆,網中困鯨,但在海面上奔騰的人,卻跟隨扣在天穹下的北極星,手持星斗,身披星穹,腳踏晚霞,堅定地追尋心中的彼岸。
“傳姓”
文那在給雕塑題字
北民南渡,流芳衍派,鯨波載夢,望雲傳姓。“傳姓”把雲朵分散給頭上頂着的小孩,他們帶着故鄉的雲分散去四方,把自己的姓氏越傳越廣。
“暗橋”
“暗橋”講的是宗祠,是我們和祖先之間的那座看不見的橋。“暗橋”的形象,不是傳統的祖先非常嚴肅地坐在案臺上,而是真情實感地抱着哇哇大哭子孫寶寶們發愁。
壁畫上,七大姑八大姨們坐在屋頂上嗑着瓜子,祠堂的門匾上,寫着“結婚了嗎”?——我們的祖先在暗中瞧着我們。
文那在泉州的住處
在這個輪迴的序列裡,從“容身”開始進入了一個相對宏大的敘事。
我們在這個世界上,既浩如宇宙,又渺如指隙,“容身”腳踏着巨大的星穹,手裡拿着比星系還龐大的洪水,但另一隻手依然保護着每一個小小的、具體的水滴。
這水滴就像每一個離開家鄉的人,即使如白駒過隙,也一定會被眷顧,找到自己的容身之地。
“容身”手上拿着的洪水與水滴
而最近我才知道,就在梧林,正有一棟“容膝居”,它的主人非常富有,但他爲自己建的這棟樓起的名字,也無外乎是想給自己膝下子孫一個容身之居而已。
在這裡,我似乎感受到了我和閩南人對“容身”共同的理解。
“天戲”
“天戲”的故事裡用到了泉州非遺——提線木偶的元素。在泉州,木偶戲是演給神看的。倘若木偶師到了天人合一的程度,你會不知道是木偶在控制人,還是人在控制木偶。
就好像天上也有看不見的繩子在控制着我們每一個人,到了最後,你不知道那些離開家鄉的人,是被命運所迫而背井離鄉,還是因爲掌握了自己的命運,決定要去一個新的世界?
“串珠”
《文那經·串珠》
到這裡,故事快講完了,海邊有一個老奶奶,她坐在海邊收集海浪推卷而來的珍珠,海浪把海上的每一個故事都沁浸在珠壁上,老奶奶收集起它們串成鏈子,這手鍊時而長短,有些珠子不久又丟失了,但是海上的每一個故事,不管是有着震爍大海深處的光芒,還是海濤下暗暗的瑩波,都被奶奶看見過,撫摸過,又遺失掉。
“花獸”
“花獸”創作過程
最後一個故事講的是迴歸。壁畫的背景是一個閩南的民俗活動,每到新年,閩南人會做送王船的盛大儀式,幾乎1:1的紙船被送到海里祈福祛病。這些儀式在海外的僑居社會裡被更完整純粹地保留下來。
當這些移民在異鄉把龐大的花船推入海中,他們會不會期待這條船可以帶他們再次回到家鄉?
文那爲“花獸”手寫的故事,“念”轉換了四種寫法
我在花獸的故事裡寫了四個“念”字,“念念念念”,不停深深地思念,也許傷痕累累,也許歷盡滄桑,但是當時帶着年輕人離開的野獸般的花船,會變成真正的一個巨大的野獸,載着那些離開的少年們再次回到故土。
創世神話的結尾是壁畫形象“吞海”
壁畫上還用到了泉州的漆線雕和寶石金箔
最後的壁畫是真武廟前的石碑“吞海”,這個石碑是真實存在的。它描述着閩南人和大海真正的關係,他們既想征服大海,又敬畏大海,想要和大海共存,也想從大海中奪取生活的勇氣。
藏海厝和真正的宗教並沒有關係,而這個石碑就連接着真實的泉州城和藏海厝這個夢幻的世界,在這個連接點上並沒有那最後一個雕塑,因爲真正的真武大帝就在真正的真武廟裡,離開藏海厝的人就可以走進真正的泉州城,去看那個真正的神明。
“藏海”
“織海”開始,“吞海”結束,“照海”在前,“藏海”在後。藏在“照海”影壁之後的,是藏海厝的題眼,只有90公分最小的一尊雕塑,它纔是真正的主神“藏海”。它包羅了藏海厝所有神仙的故事。
“神女織海,海紋明媚,澤椿水脈,承花入海,挪漁奇志,尋星在望,傳姓四海,守脈一方,沿岸養壽,海中奪氣,照海大神,光明大放,月驅雲,風退浪,分香之處得容身,指尖起雲帆,清水循萬里,暗橋渡三世,天戲又無常,垂垂老嫗串海珠,累累花獸載少年!海潮千年,海波窮亙,憑海老厝,藏海如是。”
“藏海”是海天之間海民的紀念碑。
離家遠航的每一個人,心裡都有一片屬於自己的浩瀚大海。它沸騰在祖先的故土上,起伏在童年的記憶裡,翻涌在血液裡,沁刻在皮膚上,他可能永遠不再說起,但從來也沒有忘記,這是一個向深而入的故事。每個人都藏着一片海。
藏海厝,講述了一個關於閩南的創世神話,讓這片隱秘的海洋再次閃耀。
這是我第一次做如此之多之大的雕塑作品,一開始往返於北京和晉江,後來爲了方便更加緊密的合作,我就乾脆從北京直接搬到了增煌的家裡。
陳增煌是晉江浙平國非遺項目傳承人,主要製作閩南傳統木雕佛神造像。他爲我做木雕提供了全部的技術支持。他的家是一棟像城堡般的大樓,有五六層樓,工廠和家都在一起。
文那和增煌、木雕師傅在一起工作
點擊購買文那貓神系列限量雕塑
工作室日常
在這裡,木雕師傅、漆線雕師傅、打磨師傅、做坯師傅,隨時隨地反饋我的需求。我的雕塑小稿給到他們,出來的效果能達到90%的復刻,之後師傅還可以進行非常細微的細節調整。
文那的團隊成員
文那和朋友們
我們有一個特別緊密的小團隊,小天和我合作快10年了,艾欣是學文學出身的。這4年我們在福建,真的是又悠閒又忙碌又緊張。
這個村子裡就有五個宗祠、兩個城隍廟、兩個戲臺,跟生活場所完全融爲一體。過年,隨時隨地被煙花包圍着。今天去吃席,明天去參加婚宴。在天台上吹着風,聽到樓下一陣戲腔,原來200米外的戲臺上有人在唱《連升三級》。
福建人的生活節奏和北京、上海完全很不一樣,特別悠閒自在。今天趕個海,挖個貝殼,晚上就有加菜了。在有路燈的天台上,坐着搖椅吹着風,睡覺前甚至要來一份小燒烤。
今天增煌的媽媽幫我們給“照海”的鏡子貼金箔,看着金箔細細密密地往下掉,在氣流中輕輕搖擺,真的很像這幾年在晉江的生活。從祠堂裡拿着各種各樣的金紙走出來的阿姨,晚上吹吹打打走到街上去的一個花車,每天都有你從沒有見過的閃亮的東西。
在這個世界上我是非常自由的,這個世界就像一個巨大的遊樂場。這4年,我其實是在爲自己的遊樂場修建一個遊樂設施。
“藏海厝”是一個史詩型敘事的永久開放的公共空間,是我對於閩南人世界觀的浪漫呈現。這個故事其實也可以輻射到我們每一個人:我們最終都要在這個世界上尋找到自己的位置。
我在世界各地畫了很多壁畫,有的遠在歐洲。從壁畫向空間、雕塑轉型,我已經打算再次轉型,做動畫、做戲劇是我的終極目標。我想再講一個神話故事往後流傳。
排名第一!恭喜晉江!
晉江這個女孩,火出圈!
來源 | 一條
編輯 | 陳月燕
審覈 | 陳文經 張鎮業 曾素梅
177 0607 8508
新聞爆料熱線:8563 3002