60歲張曼玉在倫敦被服務員認出，聊天內容曝光，最後哭紅了眼眶…
毛姆在《劇院風情》裡說：
厲害的女演員或許不漂亮，但她的犀利之處就在於能構築無數種風情。
張曼玉就是這樣的女演員。
她在戲裡的模樣顛倒衆生。
就連張國榮都曾說，如果你要拍裸戲，一定要跟我拍。
然而，就是這樣一個世人眼中風情萬種的女人，她自己卻說，我不愛旗袍，也不愛高跟鞋。
甚至最近一次她在倫敦被服務員認出來，是因爲她去退新買的衣服。
整個過程，她都沒有任何明星架子，十分好相處。
她還特別親切的和這個營業員聊天，後來聊天記錄曝光，大家也更加喜歡這個接地氣的女神。
雖然息影20年，每每被人拍到，都是一副不修邊幅的模樣。但是，能夠做到如此鬆弛，毫不留戀自己那些華美的影視形象。
也不得不說，這是她的與衆不同之處。
“暴瘦”“蒼老”……媒體筆下的這位昔日傳奇影后，似乎晚年生活格外的悽苦無依。
然而，真是這樣嗎？
今年年初，備受矚目的巴塞爾藝術展在香港落幕，各界藝術名流紛紛到場。
有眼尖的影迷發現，鮮少在公衆視野中露面的張曼玉也驚喜現身了。
但與其他盛裝而來的明星們不同，張曼玉只穿着簡單的格子襯衫，戴着棒球帽，儘管口罩遮住了大半張臉，但露出的眼睛仍能看出幾分憔悴。
照片一經曝光，許多好事者開始紛紛揣測，張曼玉怎麼了？
因爲世人對她的印象，還停留在妖嬈多姿的小青、風情萬種的金香玉，但那些根本都不是真正的張曼玉。
並且，誰說女人只有一種樣子可活？
8歲移居英國，騎着自行車、聽着流行樂馳騁於倫敦南部小鎮森林的張曼玉，從來要的就不是精緻和板正的人生。
《花樣年華》之後，張曼玉被譽爲華語電影中“穿旗袍最美的女人”，但她自己卻在採訪中連連否認，她說自己其實並不愛穿旗袍和高跟鞋，邁步窄窄的裙子“太限制我了”。
的確，出道幾十年，張曼玉的頭髮大多數都是自己剪的，有時候剪得亂七八糟，但她卻偏偏很享受這種自由的感覺。
她的淑女面孔下藏着叛逆的基因。
因此，不止穿着，張曼玉在言語上也算得上是最敢說的女明星。
她會當着攝像機的鏡頭，毫無畏懼地說出“進入娛樂圈就是貪慕虛榮”。
這樣的坦誠直率，讓張曼玉在圈內收穫了很多業內人士的喜愛。
她和張國榮、梁家輝一起上TVB訪談節目《星空下的傾情》的時候，談到對裸戲的看法時，張國榮連忙表示“如果要拍，第一次一定要和我演”。
就連一向以毒舌著稱的王晶，都在自傳中這樣評價張曼玉：
“一張白紙，毫無心機，性格比外形更可愛。”
但他們其實都不瞭解真正的張曼玉。
時間回到1983年，香港尖沙咀東部商場外牆的一幅海報吸引了來來往往的人羣的目光。
照片上的女孩有一頭濃密的黑髮，眯着眼睛在笑，露着乖巧俏皮的兔牙。
那是19歲的張曼玉。
在這一年的香港小姐大賽中，張曼玉一舉拿下了“香港小姐亞軍”以及“最上鏡小姐獎”。
自此之後，張曼玉順利簽約香港無線電臺，正式踏入娛樂圈。
可惜初出茅廬，年輕的張曼玉空有美貌，而演技不足，雖然被“師太”亦舒欽點爲《玫瑰的故事》中的女主角，但仍被嘲是“花瓶”。
倔強的張曼玉對這樣的評價很不服氣，爲了磨鍊演技，她甚至一年接拍了12部電影，被戲稱爲“張一打”。
在談到爲什麼會這麼拼時，張曼玉毫不避諱地說“因爲我想當影后”。
人人都嘲笑她的野心，但僅僅過了6年，張曼玉就憑藉電影《不脫襪的人》，斬獲了第26屆臺灣電影金馬獎最佳女主角獎。
如今，短視頻平臺上有許多她封神的演繹名場面，人人都說她是老天賞飯，但誰知這背後有多少她對演好戲的堅持？
拍《阮玲玉》的時候，導演關錦鵬讓張曼玉把眉毛剃掉，一開始張曼玉堅決不肯答應，因爲她堅信眉毛剃掉就不會再長出來了。
但試妝照片出來以後，張曼玉就一言不發地回到酒店，自己偷偷剃掉了眉毛。
那時張曼玉只有25歲，卻最終憑藉對人物的認真揣摩，而憑藉這部片獲得了第12屆香港電影金像獎最佳女主角獎。
從此，張曼玉在影壇就像開了掛，2年後拍的《甜蜜蜜》讓她一度拿獎拿到手軟，其中的哭戲片段更是被影迷們單獨剪出，拿來反覆鞭笞現在的流量們的演技。
事業上的成功，但卻沒有帶來感情上的穩定。
張曼玉的感情史，比她的角色更爲人津津樂道。
梁朝偉最愛的女人是誰？
梁朝偉用實際行動證明，大概是劉嘉玲。
但網友不答應。
因爲網友覺得張曼玉纔是梁朝偉心頭永遠的白月光。
證據就是，當梁朝偉攜劉嘉玲和張曼玉一同走紅毯的時候，與梁朝偉十指緊扣的，是張曼玉。
何況，梁朝偉還曾經接受採訪說，他最想停留的時光，是38歲的時候。
而那一年，他和張曼玉拍攝了《花樣年華》。
片子中的兩人太登對，梁朝偉又是出了名的入戲容易齣戲難。
“如果有多一張船票，你會不會和我一起走？”
誰也不知道答案。
因爲2008年的時候，梁朝偉在不丹迎娶了劉嘉玲，給這段撲朔迷離的“三角戀”正式畫上了一個句點。
婚禮來了一衆明星大腕捧場，卻唯獨卻缺少了梁朝偉的老搭檔張曼玉。
這讓網友更加猜測，梁朝偉和張曼玉之間，一定是有過什麼。
許多年以後，早已是梁朝偉太太的劉嘉玲做客《金星秀》。
當主持人金星提起當年梁朝偉和張曼玉的緋聞時，劉嘉玲大方地回答：
“就是一個美麗的故事，我覺得如果他真的喜歡張曼玉，那他決定就好。”
更讓人唏噓不已。
與許多玩着玩着就收心了的藝人明星不同，張曼玉的戀情大多無疾而終。
她說自己年輕的時候是個戀愛腦，總是覺得感情最重要。
不知道是不是受感情影響，張曼玉雖然塑造了數不勝數的經典形象，但她卻選擇在最火的時候突然宣佈退圈。
2004年5月，張曼玉憑藉主演的影片《清潔》，獲得第57屆戛納國際電影節最佳女演員獎，然後，她就毫無徵兆的宣佈息影，開始跟着獨立音樂人學習搖滾樂。
雖然張曼玉的音樂造詣並沒有她在電影方面更獲得普世意義的成功，在草莓音樂節甚至被嘲笑晚節不保，但很顯然，外界的聲音並沒有打垮張曼玉對音樂的熱愛。
她說：“爲什麼因爲別人幾句話我就不玩這個遊戲了，我覺得不公平，我要玩到我說不玩的那天。”
或許，讀懂了這句話，纔是真正明白了張曼玉。優雅、美麗都是外界的標籤，能隨心所欲的做自己，纔是張曼玉最渴求的吧。
圖｜來源網絡侵刪