40年過去，我們的人生之路走通了嗎？
作者|獨孤求饃 出品|夾饃星球
央視一套黃金檔，又有關於陝西的作品了。
3月20日，《人生之路》在央視和愛奇藝平臺同步開播，“本劇部分取材於路遙中篇小說《人生》”。也就是說，劇集前半部分根據《人生》改編，後半部分是續寫。
這也解決了長久以來，讀者們的一個疑問：高加林之後的人生到底怎麼樣？
劇集剛開播，微信讀書上，《人生》就衝到了“飆升榜”第二名。而在TOP200總榜上，路遙的另一部長篇《平凡的世界》，位居第四名，足見其影響力之大。
“人生”“世界”，這些大的概念詞，一般人駕馭不了，但用到路遙的作品，就覺得很合適，這就是他的功力和格局。
這不是《人生》第一次被改編，早在1983年西影廠就拍過同名電影，上映後一票難求，並獲得了大衆電影百花獎最佳影片。
2014年的時候，央視也曾播出過30集的劇版《人生》，但反響不大。
這一次，電視劇突破原著的限制，讓高加林告別鄉村，去了大城市，重啓人生。
我們，還會爲他感動嗎？
時間回到1981年6月，延安甘泉縣幹部招待所，32歲的路遙，正在埋頭寫作。
他滿嘴燎泡，那是被一根接一根的香菸給薰的。屋裡的地上，扔滿了菸頭、紙團。桌子抽屜裡放着一包桃酥，餓了他就拿出一塊塞到嘴裡，補充體力。
21天后，他走出招待所，人已經憔悴得不成樣子，但是一部13萬字的小說，正冒着鮮活的熱氣。
小說的名字，起初叫《生活的樂章》。
△寫作中的路遙
故事中的主人公高加林，高中畢業後回到村裡當上民辦教師，但被村幹部的兒子頂替，重新回家務農；之後，他通過關係進城做了記者，但被告發，再次回到土地。
伴隨身份的變化，他的情感在農村姑娘劉巧珍和城市姑娘黃亞萍之間跳躍，但最後什麼都沒有抓到。
失去事業，又辜負了愛自己的人，高加林的人生悲劇和無奈，讓一代青年感同身受。
顯然，這個人物身上，有着路遙自己的影子。他對成功，一直懷着強烈的慾望，想盡一切辦法改變自己的命運。
上高中時，路遙曾投入到造反運動中，因爲組織能力強，思維活躍，擔任了延川縣革委會副主任。但是在一次派系武鬥中，有人員死亡，他受到牽連，被撤了職，回到家鄉。
仕途受挫後，他轉而投身文學，受貴人相助，1973年以工農兵學員身份進入延安大學中文系學習，在校期間就發表了作品，畢業後進入《延河》雜誌社當編輯。
在寫作上，他野心很大，想要突破之前小說中正反人物的簡單二元對立，“我要給文學界、批評界，給習慣於看好人與壞人或大團圓故事的讀者提供一個新的形象。”
而高加林正是這樣的人，他身上的複雜性，反映了國家轉折時期的矛盾，眼界開了，路沒開。生活的縫隙中開始有光透過來，人人都想往哪裡去，但城鄉二元對立的體制在拉扯着他們。
△路遙和年輕人在一起
從1980年代走過來的人都有體會，那個時候的青年就業有這幾個方向：
農村青年：除了極少數考上大學的，大多數都是在家務農。高中畢業生，因爲有一定文化，會成爲沒有編制的民辦教師，高加林便是如此。
路遙對“幹部”身份是有執念的，在之後的《平凡的世界》中的，孫少平奮鬥半生，最後去了煤礦，不見得比務農輕鬆，但因爲是工人，也便實現了階層的躍遷。
城鎮青年：如果不是大學生，以“接班”居多，也就是子承父業，進各類工廠和事業單位。
知識青年：有大學或中專文憑，就擁有幹部身份，工作服從國家統一分配，哪裡需要哪裡搬。
所以，考大學對當時的青年來說太過重要，不亞於科舉。知乎上有個問題：八十年代高考有多難？不少回答談到，最難的不是7月的高考，而是5月的預考。
預考過後，班裡剩下一半人就不錯了。電視劇《人生之路》的開頭，也着重展現了預考這個情節。
△《人生之路》中的預考考場
當時，中專比大學吃香，因爲考中專難度相對較小，也能分配工作；且只需上2年或3年，節省不少成本和時間。很多教師、鐵路工人，都是中專畢業。
學習有多麼重要，是現在的人體會不到的。
據友人回憶，寫完小說後，路遙去了一趟榆林佳縣白雲山，抽了一簽，簽名“鶴雲九霄”，意思是要出名了。
路遙把稿子投遞給認識的編輯，在後者的建議下，名字改爲《人生》，取自開篇處引用的柳青的一句話：
“人生的道路雖然漫長，但要緊處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。”
1982年，《人生》發表在上海的文學雜誌《收穫》第3期，立刻在全國引起轟動。12月，中國青年出版社發行了單行本，25萬冊很快就銷售一空。
△《人生》單行本
讀者的信件，如雪片般飛來。很多青年把路遙當作人生導師，詢問他人生路應該怎麼走纔好。有的人甚至做出威脅，如果他不給出一個滿意的答案，自己就會在某月某日去死。
陝西本地的作家陳忠實、賈平凹等，也都感到極大壓力，身邊人出了鉅作，自己得加緊追趕了。
到底是什麼東西，如此吸引讀者？
細究起來，高加林身上凝聚着農民的自卑與知識分子的自傲，有想突破命運的雄心卻出路不多，似乎他的任何選擇都是錯的，這是他悲劇命運的底色。
這種選擇的困境，在今天的青年身上依然存在，依然能觸動人。
1980年代是文學鼎盛時期，但凡有一部小說出名，立刻就會被電影製片廠盯上，就像前幾年的IP改編熱潮。
路遙的《人生》，有戲劇性故事，有典型化人物，又契合時代氛圍，很快就被上影、北影這樣的大廠看中。
與此同時，近在咫尺的西影廠導演吳天明，也看了小說。他的父親曾在陝北打過遊擊，對那片土地有感情。在他看來，高加林的命運，也是陝北人的困境。
當得知小說已經被大廠的大導演拿去，他很遺憾。但是後來聽說，片子要放到四川九寨溝去拍，他一下子火了，認爲環境變了，就沒有那種味道了，絕不能這樣幹。
他請廠裡編輯部的張子良，去和路遙聯繫，要回改編權。張子良和路遙是老鄉，替吳天明說了很多好話，說他性格豪放，有氣魄，肯定能成事。最終，路遙被說動，把改編權給了西影廠。
項目在廠裡也順利過會。當時西影廠老廠長去世，上級正在考察新廠長人選，推行年輕化和專業化，吳天明是重點考察對象，有可能擔任下屆廠領導，自然沒人提反對意見。
1983年初夏，路遙帶着吳天明和幾個主創人員，到陝北榆林的米脂、綏德等地轉了10多天，採外景，瞭解當地的風土人情。之後，住到甘泉縣招待所修改劇本，也就是小說寫作的地方。
△路遙和吳天明
晚上大家一起討論，路遙能熬夜，別人困了睡了，他還在繼續寫。第二天早晨，睡夢中的吳天明，被巨大的聲響給吵醒，一聽，原來是路遙在打呼嚕。他形容說，簡直“如雷貫耳”。
類似的情況，賈平凹也經歷過，他開玩笑說，路遙是當幹部的命——適合住單間。
1983年7月，電影籌備開拍。高加林的扮演者周裡京，是北京電影學院1978級表演系畢業生，與張豐毅、張鐵林、謝園等同班，當時的英俊小生。
女主角巧珍的扮演者吳玉芳，來自上海。她最初被選中扮演黃亞萍，來西安試鏡時，吳天明看了她一眼，覺得長相普通，不太像城裡姑娘，就否定了。吳玉芳準備第二天回上海。
當天晚上，吳天明又覺得她和心目中巧珍的形象很契合，於是又留下她。其他人有意見，一個上海姑娘怎麼能演陝北農村姑娘呢？但吳天明認爲氣質對，就可以用。
△電影《人生》中的巧珍和高加林
所以說，《人生》和上海一直有緣分，小說發表於上海《收穫》雜誌，主演也來自上海。這次電視劇《人生之路》讓高加林最後去往上海，更密切了這層關係。
電影拍攝並不算順利，據一些當事人回憶，路遙與吳天明產生過矛盾。路遙對影片有自己的看法和要求，但吳天明是導演，兩人意見不一致時，工作人員不知道該聽誰的，鬧得不愉快。
後來，路遙的好朋友、甘泉縣文化局長張弢，到劇組進行調解，“和稀泥”，減少了很多糾紛。
1983年10月，正在拍攝期間，吳天明被任命爲西影廠廠長。之後，他把張弢調到廠裡，擔任副廠長。
1984年3月份，《人生》完成製作，吳天明邀請評論家鍾惦棐觀看。鍾老看過後，非常喜歡，認爲《人生》就是“中國的西部片”，他還建議廠裡要多拍反映西部風情的作品。
一語點醒夢中人。剛上任的吳天明，正愁不知道如何帶領廠子往前走，有了方向就有了抓手，此後廠裡拍了一系列“西部片”，比如《野山》《老井》《紅高粱》，拿獎無數，大獲成功。
△輝煌時期的西影廠創作團隊
而這一切，都是以吳天明爭取到《人生》改編權爲起點。
1984年9月，《人生》上映，被作爲建國三十週年展覽作品。據統計，當年10月1日到18日，在部分大城市，《人生》放映場次達7800場，平均每場觀影人數，都位居第一。
影片尤其對大學生羣體影響很大，山東曲阜師範大學有一個同學看過後，對高加林拋棄劉巧珍不滿，氣得想不開，爬到宿舍樓頂，同學勸了半天才勸下來。
1985年，第8屆大衆電影百花獎評選中，《人生》獲最佳故事片獎，吳玉芳獲得最佳女演員。事實證明，吳天明的眼光是對的。
△吳玉芳、吳天明和作曲許友夫獲獎
與此同時，咸陽市底張鎮，一個叫於運河的建築包工頭，連看了幾遍影片，他不滿意電影的結局，認爲農民娃娃不能這樣永遠活在農村。
他去找到吳天明，想讓他拍一部續集，並設計了故事：高加林成了農民企業家，帶領鄉村致富，最後娶了巧珍的妹妹。
吳天明還真聽進去了他的意見，並約到了路遙。但路遙表示不會寫續集，《人生》的結構是完整的，小說的使命已經完成。
於運河沒有放棄，根據自己包工程的經歷，寫了個續集劇本《鄉下人》。他自己投資80萬元，西影廠幫他申請了一個拍攝指標，並幫助組建了攝製組，1988年拍成片。
男主角原本請的是專業演員，拍攝中，與攝製組發生矛盾，不願聽一個農民的擺佈，最後於運河自己當了主演。
△《鄉下人》中的於運河和女主角
這是中國第一部農民編劇、農民集資、農民監製、農民領銜主演的電影。但最後拷貝只賣出30萬元，虧損50萬元。
不過，於運河提出的“高加林接下來的人生”，也是讀者們普遍關注的問題，幾十年來，網上有不少人續寫他的故事。
電視劇《人生之路》，也正是對這個疑問的迴應。
其實，早在2014年的時候，就有過一版《人生》電視劇，曾在央視八套播出。
這部劇遵循原著改編，時間線截止到巧珍嫁人、家林回鄉，只是豐富了一些細節。但因爲拍得比較粗糙，也沒有大明星加盟，影響力不大。
△看過《人生》的人不多
劇裡大家唯一熟悉的演員，是翟天臨，扮演高加林的情敵——富家子弟張克南。不過，翟天臨前幾年也因爲學術造假事件翻車了。
導演楊陽倒是業界很有實力的女導演，2022年的爆款劇《夢華錄》就是她的作品。有意思的是，《夢華錄》的主演陳曉，這一次扮演了高加林。
△電視劇版《人生》中的巧珍和高加林
《人生之路》從2017年開始籌備，由央視和愛奇藝聯合出品，一開始就被作爲重點項目打造。
導演閻建鋼，是中央戲劇學院影視製作中心主任，他的代表作是2003年的《塵埃落定》，根據四川作家、茅盾文學獎獲得者阿來的同名原著改編。
很多人還記得李解扮演的傻子少爺，那之前他剛因《笑傲江湖》中的林平之出名，角色反差很大。
這部劇獲得金鷹獎優秀電視劇獎，豆瓣評分8.3分。所以，閻建鋼對小說改編還是有經驗的，能在尊重原著和影視創新上達到平衡。
△《塵埃落定》片場照，冰冰和李解
如果再拍一遍《人生》，作爲一部鄉村劇，商業性不強，所以後半段來到了上海。《人生》發表於1982年，而劇集故事從1984年講起，因爲這時候城市開始改革，才符合後面的城市戲。
也是1984年，路遙開始創作《平凡的世界》。
劇中的高加林，經歷高考失敗、做教師被頂替、當記者被告發後，依靠一支筆，最終還是進入了夢想中的上海。爲此，劇情前半段反覆鋪墊他作文寫得好。
這其實也是路遙自己人生的寫照，當年他被撤職回鄉後，轉戰文學，靠一支筆重新改寫了人生。
△想去上海的高加林，理由挺“紅”的
劇名最早叫《人生路遙》，將書名和作者名結合，看似靈巧，其實有些刻意，播出時改爲《人生之路》，我覺得更好——人生的本質，就是看你走上了一條什麼樣的路。
飾演高加林的陳曉，已不是第一次主演陝西題材劇，幾年前他和孫儷搭檔的《那年花好月正圓》，講述了陝西女商人周瑩的故事。
劉巧珍的扮演者李沁，曾在《白鹿原》中飾演田小娥。她的長相比較清冷，不像是風塵女子，當時感覺味道不是很對，但出演巧珍這樣善良的姑娘，倒是可以。
△李沁扮演巧珍
2022年，《人生之路》在上海和清澗縣兩地拍攝，最後在清澗殺青。
清澗縣位於榆林市東南部，是路遙的出生地，7歲前他在這裡生活，後來過繼給延安延川縣的伯父，但也常回清澗。
近年來，圍繞路遙這個大IP，清澗縣修建了路遙紀念館、路遙故居、路遙小鎮等，《人生之路》選擇在清澗拍攝，無論是地理位置還是文化氛圍，都很合適。
清澗縣古名“寬州”，所以在電視劇中，人物所在的縣叫“寬州縣”。
爲了配合劇組拍攝，清澗縣在城郊建了一座“人生影視城”，佔地面積35.6畝的，建有學校、火車站、供銷社、郵電局、電影院、長途車站等重要場景，還原1980年代的城鄉景象。
劇中的“馬店小學”，以及人物生活的農村家庭，也是在全縣境內選擇的農村院落。
藉此機會，清澗縣打造了一座全新的文旅空間，既能承接影視劇的拍攝業務，空閒時也能作爲旅遊景點，吸引遊客，帶動直播、餐飲、住宿等產業發展。
2023年春節，“人生影視城”吸引了20萬人次前去遊玩打卡，是抖音平臺上榆林好評排行榜第一名的景點。
△位於清澗縣的“人生影視城”
不過，《人生之路》播出後，觀衆的反饋還是有一定爭議。
不少人覺得，本劇對1980年代的描寫，有美化傾向，造成失真。比如，高加林和高雙星騎自行車競賽，以至於輪子掉了。當時一個家庭如果擁有一輛自行車，是貴重財產，不可能如此糟蹋。
巧珍開拖拉機在後面追趕，也有些懸浮，不像是那個年代農村女孩該有的行爲。
可以說，整部劇將原著中的人物氣質拔高了，變得陽光了。高加林是個堅強奮鬥的青年，不像小說中那麼憂鬱深沉；劉巧珍也潑辣灑脫，不甘於農婦的命運，跑去大上海追求新生活。
以今天的視角去看當年的社會，確實不可同日而語。
1982年，中國GDP是5373億元，2022年是121萬億元，增長超過220倍。而榆林在1982年的GDP約5億元，2022年是6544億元，相差1300倍。
△《人生之路》中的陝北風光
路遙所處的那個年代，陝北高原上黃土瀰漫，到處光禿禿的，很多農村都沒有通路。而現在，經過幾十年綠化，我們從鏡頭中看到的陝北高原，已變得一片綠油油。
要找完全符合當時的場景，還真是有難度。況且，真要拍成灰突突的農村戲，估計又沒人看了。
“窮”，逐漸在離我們遠去，但“困”，還纏繞着現在的年輕人。事業上難以逾越的階層鴻溝，愛情上要投入的成本越來越高，年輕人腳下的路並沒有變寬多少。
原來，人生的難題，不會消亡，只是換了不同的方式存在。不管境況如何，永遠別忘了，要像路遙一樣，像高加林一樣，不停止對明天的希望，不停止奮鬥。
就像劇中巧珍說的：“自己的路得自己走，走了纔有自己的路。”
【原創文章，禁止抄襲和短視頻搬運剪輯，違者追究法律責任。】