3A大作井噴的時代，“2B”遊戲《昭和米國物語》是怎麼出圈的？
如果說《 黑神話：悟空 》一腳踹開了國產 3A 遊戲的大門，那《 昭和米國物語 》，則是開闢了國產 “2B” 遊戲的紀元。
——熱心網友
2024 年 11 月 1 日，知名樂子游戲《 昭和米國物語 》，時隔兩年多的時間，發佈了新的預告。
本來小發以爲，這款遊戲很久沒有公開露面，甚至不像黑猴一樣隔半年發個短片吊人胃口，十有八九是涼了。
結果許久未見，一上來就整了個抽象的大活。
從日本到美國，從 bilibili 到 YouTube ，甭管是中國人還是外國人，看了這個新預告都繃不住了。
這其實挺耐人尋味的——在這個 3A 遊戲井噴的時代，一個小廠開發的獨立遊戲，突然就竄紅了。
甚至就連各國鍵盤俠也暫時放下了爭執，轉而友好發言，暫時營造出了世界大同的夢幻景象。
想知道爲什麼，看了最新的遊戲預告，你大概就會知道答案了。
視頻一開頭，就是兩個身穿和服的喪屍，以 “ 打破第四面牆 ” 的手法，對鏡頭前的觀衆來了個十分標準的私密馬賽鞠躬。
通過那些人物畫像、座鐘、壁爐、地板等要素不難發現，這兩位大國躬匠的背景，其實是美國白宮。
具體位置，就是美國總統辦公桌的正對面。
拜登曾經發過一條帶領大家參觀辦公室的視頻，可以佐證這一點。
可以說從一開頭，這遊戲的抽象味就撲面而來。
接着視頻告訴你，遊戲發生在 “ 昭和 66 年 ” ，美國成了日本經濟和文化的殖民地。
爲了凸顯日本殖民美國的大環境，鈴空遊戲放出了一堆日美大融合的畫面。
諸如原好萊塢山下飄蕩着的鯉魚旗、在美國總統山前剖腹的 yakuza 、取代麥當勞的 Wakudona ‘ s 。
另外洛杉磯成了新橫濱、拉斯維加斯像是遍佈夜總會的銀座、得州首府奧斯汀成了種滿櫻花的新東京市。。。
而我們的主角，一位死而復生的少女爲了尋找妹妹，踏上了橫跨美國的公路冒險之路。
在《 高堡奇人 》般嚴肅設定的基礎上，遊戲卻有種幽默的荒誕感，你永遠猜不到下一幕會看到什麼景象。
包括身負找妹任務的女主角，好像也不是很着急，反而着眼於周圍的人與自然。
這麼近，那麼美，週末恨不得去密西西比河玩水。
說真的，預告片裡的女主角有時候讓我感覺有點像是《 如龍 》系列的桐生一馬。
道上的正經事不幹，整天就是唱卡拉 OK 、玩四驅車、上街找老頭下將棋。
女主也有一堆小遊戲，健身、裝飾房車、遊山玩水順便拍照留念。。。這可能也是正式版遊戲裡會出現的玩法。
不過你別把女主當萌妹，這姐妹不太好惹，她是那種把喪屍腦袋當高爾夫球的主。
小發其實有點猶豫要不要放戰鬥的截圖，總感覺不加個馬賽克怪怪的。
像這個捏合了 “ 突破天際的鑽頭 ” 和龍珠裡 “ 小悟空打穿比克大魔王 ” 的場景，還算是女主角給敵人一個痛快。
裡面踩爆喪屍腦袋那一段，堪比番茄醬製作現場，小發看得腦袋疼。
感覺製作人沒少看昆汀的 Cult 片，算是把血腥和戀足給學會了。
其實這種 B 級片的畫面表現纔是遊戲開發商鈴空遊戲的看家本領。
在製作整蠱味拉滿的《昭和米國物語》之前，鈴空遊戲只開發過《 DYING 》這一個系列的作品。
你瞅瞅《 DYING 》的截圖，就知道我爲啥這麼說了。
這種有點癲的感覺也不僅僅是女主一個，而是目光所及之處的每個 NPC 。
他們都有種 “ 腦袋缺根弦 ” 的癲，讓人忍俊不禁。
比如街頭 COS 阿童木的怪蜀黍，似乎在拜託女主角尋找內褲。
那位看起來像是在搞羞恥 PLAY 的人力車車伕，穿的是《 貓眼三姐妹 》裡大姐來生淚的衣服。
而且她的名字 Fujita Toshiko ，其實就是大姐配音演員藤田淑子的名字，遊戲團隊應該是在向這位已經去世的配音演員致敬。
小發絞盡腦汁，玩了這麼多年遊戲，我好像真的沒遇到過用超大針筒給玩家打屁股針的 boss 。
在《 昭和米國物語 》裡，我算是開了眼了。
另外還有那個一臉《 北斗神拳 》拉奧樣子的四天王，騎了一頭表情比癡漢還猥瑣的黑色長頸鹿。
能和他比反差的，大概也只有中國神話傳說裡騎着大熊貓幹仗的蚩尤。
另外視頻裡還有一堆梗，屬於是每一幀都在整活。
有耐心的人，還能從“喪屍是活在過去出不來的人”、給喪屍絕育等關鍵要素裡，分析出一堆黑深殘的東西。
只是幾句話實在說不完，有興趣的差友自己搜分析視頻康康，這裡就不展開聊了。
所以回到開頭那個問題，爲啥這個獨立遊戲能在一堆 3A 遊戲裡冒出頭，在全球火了？
主要是因爲視頻裡所展示的遊戲內容，比主播咬打火機還抽象，外國人刷遍 tiktok 也找不到這種狠活。
不過要說火的原因，除了看樂子之外，其實還是要分情況的，不同國家的人看到遊戲預告，感受也不一樣。
像是咱國內，感受到的就是 “ 文化拱火 ” 、 “ 抽象 ” ，另外也通過悠悠球那些小遊戲，回想起了自己的童年。
而對於在《 昭和米國物語 》遊戲背景裡十分強勢的日本人來說，卻又是另一種感受。
其實很多日本人沒完全看懂遊戲預告，因爲視頻裡出現的一些東西，只是中國人眼中的昭和文化。
但這些並不重要，他們可以確認，那些都是真正的日本文化。
反觀育碧的《 刺客信條：影 》，誰更尊重日本一眼就看出來了。
被感動後，笑着笑着，他們彷彿做了一場夢。
一場泡沫從未破裂，日本尚處於黃金時代的夢。
但視頻總會播放完，夢總要醒。
他們心中千言萬語，濃縮成了一句 “ 期待這個遊戲 ” 。
不知道《 昭和米國物語 》成爲 2025 年的 “ 昭和百年獻禮 ” 時，玩了這個遊戲的令和少年們，是否會站出來大喊 “Make Japan Great Again” 。
作爲真實世界裡經濟 & 文化強勢方的老美，看到《 昭和米國物語 》沒啥感動的心情，只有純粹的樂。
這也是世界各國大多數吃瓜羣衆的想法。
因爲他們已經很長一段時間，沒有看到這種 “dump as fuck”（ 蠢的要命 ）的逗比遊戲了。
遊戲行業發展到了當下，各種炫酷牛逼吊炸天，畫面真實賽神仙的遊戲大家都見過了。
然後西方沒活了，大搞多樣化，端出一堆上線後褒姒的糞作，把大家噁心壞了。
橫空出世的逆天遊戲《 昭和米國物語 》，就像靈丹妙藥，讓玩家重新感受到了遊戲行業的美好。
面對這個百年難得一遇的奇才，各路主播必然玩爆好吧。
別以爲做個 2B 樂子游戲很簡單。
想讓玩家開心歡笑很難，想讓玩家感動到哭也很難，想讓玩家能笑着哭出來，那更難了。
《 昭和米國物語 》和 3A 遊戲哪個更難做，還真不好說。
家人們可以自己想想，這年頭，想看到一個不是 “ 包餃子 ” 結局的，笑中帶淚的喜劇作品有多難。
快樂這個東西，對於小發這種有點閒錢買遊戲的成年人來說，真的太貴重了。
我們小時候如《 昭和米國物語 》預告中一樣，玩小霸王，坐搖搖車，買悠悠球。。。
好像天空之下，沒有什麼煩心事，就算有，睡一覺起來也忘了。
長大後我們才發現，自己在童年時期，彷彿透支了未來幾十年的快樂，以至於現在發自內心的笑，都顯得稀有。
雖然《 昭和米國物語 》還沒發佈，但它已然具備這種讓人快樂的力量。
當看完預告的玩家，決定重新振奮精神直麪人生，只爲了等這款遊戲上線的時候，它就已經贏了，不是嗎？