33歲的他，還在捍衛“古典10號”最後的榮光

2024年美洲盃，哥倫比亞已經打入了半決賽。隊內最高光的人又是俗稱J羅的哈梅斯-羅德里格斯，有1粒點球入賬，還以5次助攻斷崖領跑球員榜，沒有其他人達到他的一半。以及在打完的四場比賽裡，他全都拿走了全場最佳。

對於很多球迷來說，這似乎已經是一個有些久遠的名字。雖然他其實過幾天才會迎來自己33歲的生日，而且三年前還在英超踢球。

在J羅的身上，時間好像總是過得這麼快，巔峰如流星般劃過天空，不是這屆美洲盃就快查無此人了。但從另一種角度來說，也許又流淌得太過緩慢，因爲他那套傳統10號位的踢法，簡直就像是舊時代在世界大賽裡的最後殘黨，新時代再也沒有可以承載的船。

和我們所熟知的南美球員成長軌跡不同，哈梅斯的童年幸福得多。他出生於足球世家，父親和叔叔都是職業球員，母親後來帶着他再婚，又嫁給了一位曾經踢過球的工程師。所以在5歲那年，繼父就拉着他的手，然後踏進了一家專業足球學校。

別的小朋友穿着各種打補丁的舊球鞋，他腳上是嶄新的阿迪達斯。隊友們上完訓練課就去玩泥巴，他會被私人教練帶着再去練力量。同學的生日禮物大多是玩具，他卻能有心愛的皇馬正版球衣和偶像巴爾德拉馬的簽名。

全方面雞娃都是爲了當球星，所以他的足球軌跡很快就上了快車道。

2006年5月21日，哈梅斯代表恩維加多出戰哥倫比亞乙級聯賽，上演了自己的職業生涯首秀。那個時候才14歲，距離15歲生日還差着兩個月。

接下來的短短七年，他已經一路從恩維加多走到班菲爾德，闖蕩歐洲足壇來到波爾圖，再轉會摩納哥，足跡歷經四個國家。當時在葡萄牙執教他的博阿斯曾經驚訝過，爲什麼哈梅斯踢球時的思考會這麼成熟，後來才知道原來這個20歲的年輕人，已經是踢了6個職業賽季的“老江湖”了。

當一個少年天才不斷展現對出球時機、路線和力度的精準把握，自然會引來更大平臺的青睞。

早在2013年，曼聯沒能和切爾西搶過阿扎爾，就曾經把眼光放到了他身上。不過那時候的哈梅斯覺得還不到挑戰大俱樂部的時候，就先轉會去了摩納哥，然後準備在巴西世界盃再擡一擡自己的身價。

結果，估計連他自己也想不到會如此炸裂。

那一屆世界盃上，哈梅斯帶領哥倫比亞打進了八強，自己以6粒進球拿走了金靴，還憑藉這腳天外飛仙拿走了賽事最佳進球。

媒體都在驚呼，終於又出了一個傳球技術、視野大局觀和射門爆發力都點滿的超級10號位。球迷們開始瞭解原來這個名字不讀詹姆斯，而是應該根據母語讀哈梅斯，國內還有了縮寫外號“J羅”。西甲豪門皇家馬德里則發來了一張邀請函，背面是給摩納哥的7500萬歐元支票。

面對這樣的機會，自然沒有別的選擇。他在採訪裡再次強調皇馬就是從小的“愛”、“敬佩”以及“激情”，能去伯納烏踢球就是“一生最大的夢想”。

於是2014年夏天，銀河戰艦二期工程有了全新武裝：10號，哈梅斯-羅德里格斯。亮相儀式上甚至有一份獨特的視頻祝福，來自他祖國時任總統桑托斯：“你改變了哥倫比亞足球的歷史，期待更多的未來。”

蜜月總是很甜。

來到皇馬的第一個賽季，他在安切洛蒂手下坐穩了主力，各項賽事17球18助攻。BBC相繼受傷，安切洛蒂把J羅、伊斯科、莫德里奇和克羅斯一起排進首發，頗有些“4個10號”的復刻神韻，打出了一波22連勝的出色戰績。但隨着魔笛和J羅的先後受傷，腰無力的問題被重點打擊，最後一路崩盤，導致安胖被炒了魷魚。

然後，屬於他的故事就這麼突然迎來了轉折點。

接過教鞭的無論是貝尼特斯還是齊達內，J羅都不是心頭最愛。尤其是隨着戰術主流的發展，他在前腰/邊前腰位置上不喜歡防守、不積極跑動、也不擅長盤帶過人的缺點，開始一次次暴露，不斷被放大。

2017年4月6日，他在對陣萊加內斯時打入一球，之後又被齊達內換下。西班牙媒體的脣語專家解讀了他離場時的碎碎念：“XX的，一場完整的比賽都不讓我踢完”。

輿論掀起軒然大波，看熱鬧不嫌事大的記者反覆去找齊達內和老佛爺要評論。一個月之後，J羅再次被提前換下，這回嘴巴緊閉沒有一句自言自語，卻到球迷看臺前鼓掌致意了好一會兒。

後來我們才知道，這是在向着兒時夢的俱樂部做着最後告別。2019年，J羅租借去了拜仁慕尼黑，投奔兩情相悅的教練安切洛蒂。

好消息是，安胖確實會用J羅。而且就算提前下課了，接手的海因克斯會說西班牙語，也很會用10號位球員。他在拜仁的第一個賽季打入了8個進球，助攻也上了雙。

壞消息是，海因克斯只是來再救一次火，接手的科瓦奇就像那些新派教練一樣，講究前場逼搶、跑動覆蓋和1V1能力。留下J羅不再是拜仁轉會操作的重點，J羅也更想再爲兒皇夢做最後一搏。

雖然但是，2019-20賽季的J羅和齊達內，像極了離婚前充滿煎熬的那段冷靜期。

曾經25歲的J羅都得不到什麼機會，28歲的就更入不了玄宗法眼。出場機會寥寥，關係降入冰點，分手就是解脫，各自尋找真愛。

J羅的真愛，肯定還是安切洛蒂。後者執教那不勒斯就傳來了緋聞，拿起埃弗頓教鞭終於再續前緣。而且到了英超的J羅，開局再次各種美好，一度引發了“還得是安胖最會用J羅”的各種分析文章。

然後，那兩個困擾他職業生涯的老問題又來了。

其一，他在與範戴克的碰撞裡受傷，中斷了大好勢頭。後來傷病斷斷續續，最後6輪比賽就打了1場，直接導致落選了那一年的哥倫比亞美洲盃大名單。

其二，安切洛蒂又走了，回皇馬了。

於是，J羅在2021年繼續開始自己的流浪之路，而且越走越“淒涼”。

轉會卡塔爾俱樂部賴揚，一年之後提前解約；加盟希臘球隊奧林匹亞科斯，七個月之後提前解約；回到南美足壇的聖保羅，這賽季還沒打完又傳出了不少解約消息……

十年前光芒萬丈，十年後走到哪都被嫌棄，到底是什麼導致了這麼大的落差？

總結J羅這段自由落體般的經歷，人們找出了下面這三種可能的主因。

一說是傷病。從2015年開始，每當他打出一波出色狀態的時候，總是會應聲倒下。復出尋找狀態，又是各種被小傷小病打斷。本該巔峰的那三四年，小腿、膝蓋和背部接近20次的受傷，阻止了真正成爲世界頂級球星的可能。

另一說是職業態度。尤其是從皇馬離開之後，他和每一個下傢俱樂部都鬧得收不了場。

在埃弗頓，傷還沒好透就提前跑去美洲盃探營，錯過了俱樂部的最後一場比賽。休賽期沉迷各種直播打遊戲，要不就是像個自媒體一樣分析轉會，被問到埃弗頓新賽季賽程的時候來了一句：“打誰？我不知道啊！”

在賴揚，他主動通過採訪向瓦倫西亞示好，“我想念歐洲足球，如果他們給我打電話，我願意降薪然後從卡塔爾走過去。”此舉引發了賴揚球迷的巨大不滿，有人嘲諷“就你這傷病能走這麼遠路嗎？”

在奧林匹亞科斯，他在德比戰中場被教練換下，表達了不滿還拒絕道歉，之後直接離開訓練基地。從此，被排除出了球隊陣容。

而就在這屆美洲盃開始之前，J羅也和聖保羅鬧出了不少矛盾，最近兩個月只打了10分鐘比賽。據說俱樂部主席對他出場時間太少非常不滿，怒斥“就是個騙子”。許多記者也爆料了又一次要被解約的消息，但各種原因拖到了現在。

除了傷病和職業態度，還有一種流傳更廣的說法，就是J羅的特點真的不適合這個時代。

也許和國內常說的“古典前腰”概念相比，J羅差了一些自己拿球擺脫防守的能力。但他身上的那些特點，確實非常符合對於傳統10號位的定義。

但這些速度不快、跑動不多的10號位，在這個時代已經越來越不受人待見了。哪怕你是前腰，不積極壓迫對方的後場出球，不及時回防幫助隊友補位，別說教練了，少不了賽後被許多媒體和自媒體拿出來截圖點名。

J羅親自談過這個話題：“如今的足球非常強調戰術和身體，8-10年之前的情況還不一樣，那個時候還有屬於10號位的位置。但現在穿着這個號碼的球員，多數都是內切邊鋒或者B2B全能中場。孩子們幻想成爲能傳出威脅球的10號位，但長大後發現根本沒有這個東西了。”

幸運的是，我們在這屆美洲盃上還是看見了J羅，還站在了哥倫比亞的C位。

主教練洛倫索爲他“量身打造”的戰術裡，433經常會變成非對稱的4312。身後是三個特別能跑的中場，身前是同樣能跑的路易斯-迪亞斯和反覆穿插禁區的科爾多瓦。當全隊都在分擔他的跑動，人們又想起了安切洛蒂當年的評價：“他4場比賽一共只有7次衝刺，但進球和助攻比這個數字還多。所以，重要的是你究竟想要他幹些什麼？”

這支球隊要的，就是他開放視野找出穿越防守的路線，然後用恰當的力度和弧線送出直塞或者傳中。傳球的路程時間不要太長，讓門將沒辦法提前出擊。也不要太短太急迫，讓前鋒不好處理。當然還有仍然致命的定位球，無對抗無干擾的環境，一直都能讓J羅盡情揮灑靈感。

圓月彎刀助攻

一腳出球妙傳

快發任意球助攻迪亞斯

歷史的車輪滾滾向前，從來不會爲任何人停留。

我們經歷過一個屬於9號中鋒和10號前腰的過去，也迎來了一個更加講究跑動和壓迫的現在。J羅的職業生涯沒有如願發展，也許是內外諸多原因共同造成的結果。可還是讓人忍不住，去想些有的沒的如果。

如果他生對了時代，會達到怎樣的高度？如果戰術和規則再革新，能否再出現像這樣的球員？這些問題並沒有答案。但至少在2024年美洲盃上，我們看到了一次讓人難忘的回溯。

可能是J羅職業生涯最後一次大賽閃光，在屬於10號位的中央舞臺。