【2023臺積心築藝術季〈古典裡的青春〉系列講座】葉儀萱／歸隱的嚮往與實踐——唐捐主講「走過、看透、說穿：千古風流陶淵明」

詩人唐捐。（記者許正宏／攝影）

「也許我們的心中都住着一位隱士。若你向上回溯他的原型，最後似乎都會回到陶淵明身上。他掌管了我們心中對於獨處的嚮往，以及討論世界理想狀態的夢想。」講座開始，主持人蕭詒徽率先爲陶淵明的人格特質下了經典註解。主講者唐捐老師也將撥開超過千年的層層迷霧，與臺下觀衆一同走進陶詩的文學世界。

「陶淵明是詩人中的詩人。」唐捐讚譽道。中國詩史兩千年，雖然陶淵明位處詩詞較上游的位置，但是他的典型性與影響力絕對不容忽視。在陶淵明之前，《詩經》、《楚辭》都偏向共體創作、並消除了作者名分，是由人類集體文化共同醞釀出來的結晶。陶淵明作爲自傳性詩人，將自我生命經驗入詩，令詩詞創作開始往個人化的方向發展，亦爲中國文學開啓新的篇章。清代溫汝能在《陶詩匯評》中提出了品味陶詩的幾個面相，寫道：「何世也？何人也？何詩也？」何世也？代表不同歷史時代之下的客觀感受；何人也？代表創作者的人格魅力；何詩也？便是文學作品本身的品質。在這三大架構下，讀起陶詩更有一番風味。

走過：穿越千年的尋人啓事

〈停雲並序〉爲陶集的卷首之作，陶淵明在小序寫道：「停雲，思親友也。湛新醪，園列初榮。願言不從，嘆息彌襟。」可以知曉此詩爲思念好友而作。有深厚的美酒相伴，惟缺少知己作陪，令人感慨。

「靄靄停雲，濛濛時雨。八表同昏，平路伊阻。靜寄東軒，春醪獨撫。良朋悠邈，搔首延佇。／停雲靄靄，時雨濛濛。八表同昏，平陸成江。有酒有酒，閒飲東窗。……豈無他人，念子寔多。願言不獲，抱恨如何！」

停雲與時雨，既是描寫低壓空氣的停滯感，同時也是描寫亂世的時局。「春醪獨撫」寫舉杯時的猶豫停頓，而身體的等待，源自於詩人的焦慮與不平。「閒飲東窗」的「閒」字帶有淡淡的無聊。「豈無他人，念子寔多」更是點出陶淵明對於尋求知音的執着。陶淵明在抒發的，是格局更爲宏大的感慨。表面上是思親友，實際上在等千古知己。唐捐笑說，幾千年過去了，也許他等的就是今日的我們、一個能夠讀懂他的人。

詩人往往是在事與願違的情況下提筆。當客觀的事實與主觀的期待產生落差，只能仰賴詩作去彌補缺憾，因此文字描述的情境，往往是沒有發生，或是作者希望它發生的。唐捐說，詩是一種願望性的語言，與祈禱類似。這種語言不是描述性，而是實踐性的。像是結婚典禮上交換誓詞的那句「我願意」，實際上是用話語在執行動作，帶有行動性。陶淵明往往在創作中反覆進行自我確認與安慰，而這也是陶詩的趣味所在。

看透：書齋作爲心中的那一畝田

書齋與田園，都是陶淵明自我安頓之處，他對上古的迷戀，使他將古今往來的文人也一併安放其中，跨越時空與其對話，形成另類的空間感。陶淵明的《讀山海經》組詩共有十三首，描寫了一定程度的日常生活。首篇〈讀山海經．其一〉寫道：「衆鳥欣有託，吾亦愛吾廬。／既耕亦已種，時還讀我書。／窮巷隔深轍，頗回故人車。／歡言酌春酒，摘我園中蔬。／微雨從東來，好風與之俱。／泛覽《周王傳》，流觀《山海》圖。／俯仰終宇宙，不樂復何如？」

綜觀詩史，因爲文言文中的「我」、「餘、「吾」作爲主詞，經常會被省略，因此鮮少有作家會把「我」字入詩。而陶淵明則相反，有數首詩都刻意讓「我」出現，大大凸顯自我個性與生活風格。此詩呈現出夏日草木繁盛、農作蓬勃的景象。詩中的「衆鳥欣有託」，描寫鳥兒託於枝的安全感，而陶淵明則託於書房，尋覓心靈中的平靜。「俯仰終宇宙，不樂復何如」則疊合古人的生活情懷，寫出陶淵明對於讀書的至高追求與快樂。

陶淵明也在〈移居．其一〉中，寫出了田園生活的期待與覺悟：「昔欲居南村，非爲卜其宅。／聞多素心人，樂與數晨夕。／……農務各自歸，閒暇輒相思。／相思則披衣，言笑無厭時。／此理將不勝？無爲忽去茲。／衣食當須紀，力耕不吾欺。」

在陶詩中，「素」也是經常出現的字，代表心性單純、不受污染之人。唐捐引用漢學家葉嘉瑩對陶淵明的觀察，認爲「素」可以說明陶詩的知覺品質，像是日光七彩，融爲一白。而此處的「素心人」亦有多重意涵，象徵鄰居彼此的情感、思想交流。「此理將不勝？無爲忽去茲。／衣食當須紀，力耕不吾欺。」兩句，再三強調的代名詞，實是陶淵明試圖銘刻田園生活的目的與感受，既有沉醉的享受，也正視現實的壓力。

臺積心築藝術季講座，詩人唐捐（前排左）主講、蕭詒徽主持。（記者許正宏／攝影）

說穿：酒中有深意

唐捐說，陶淵明也不是一開始就如此超然。在被世界深深教育過後，他也曾經頹喪，也因此他把「素心人」當作理想的生活典範。正是因爲入過塵世、理解了現實的種種不堪，纔要堅定地保持初心。在《飲酒》系列的二十篇詩作中，陶淵明以戲謔的、自嘲的方式調度過往的生活經驗，將其轉化成一種執拗的孤寂。在形式上，陶詩相較後世的詩作更爲自由，字句恣意伸展，留下更加自然生動的創作。而酒也成爲精神自由與堅定田園生活的象徵。

〈飲酒．其二〉：「積善雲有報，夷叔在西山。／善惡苟不應，何事空立言！／九十行帶索，飢寒況當年。／不賴固窮節，百世當誰傳。」陶淵明在此詩中對典故提出強烈的質疑，以伯夷叔齊的故事，對善惡報應發出殘酷、強烈的牢騷。不過最後，他也在詩中自我解答、並不斷用語言來鼓勵自己、讓自己信服——人生不是在求現世上的回報。自古以來，有德之人追求的是樹立一種典範、鞏固一種價值，雖善德無法在有生之年得到善報，但是其名依然能夠百世流芳。

〈飲酒．其三〉：「道喪向千載，人人惜其情。／有酒不肯飲，但顧世間名。／所以貴我身，豈不在一生？／一生復能幾，倏如流電驚。／鼎鼎百年內，持此欲何成！」此詩更顯陶淵明的達觀與任性。諷刺了世人的逐名逐利與汲汲營營。短短一生，有酒竟不肯飲下，即使給你百年壽命，苦其身而求身後虛名，也不過只是一個健康的蠢蛋。

講座尾聲，唐捐以〈庚戌歲九月中於西田獲早稻〉歸納陶淵明的人生理念：「人生歸有道，衣食固其端。／孰是都不營，而以求自安。／開春理常業，歲功聊可觀。……但願常如此，躬耕非所嘆。」唐捐談到，陶淵明的詩詞，是橫向的移轉。先滿足物質的基本需求，再去追尋更遠大的道義，是天經地義的事情。追求世俗的事物也並沒有錯，若能如孔子所言「汝安則爲之」，便放心去實踐。如今，我們已經進入太平盛世，不像陶淵明的時代那樣顛沛流離，唐捐懇切地提出從陶詩中得到的生活指引：試着去思考看看陶淵明說的「閒業」與「常業」，在相較退縮的、心理層面上的「閒業」中獲得自我滿足，並適時平衡工作性的、公共性的「常業」。一切一切，只需求得自心安。